一条叫做麦子的河，守候在陆良县城南郊，紧依着那个叫做坝岩上的村落。

    麦子河水库，是那条名为麦子的河流的归宿。当河流的形容淡出人们的视线，水库责无旁贷、义不容辞地将河流的衣钵名分继承下来。河流静默在了时空的深处，她的静默成全了一个池塘的丰盈与大度。

    我没法将一个水库唤为一个湖，我固执地以为，湖关乎感觉，而水库关乎稼穑、灌溉和生长。麦子河灌溉桃园、桑田、麦地，滋润干渴的口舌腑脏，浇灌灶膛里的火苗，屋顶上的炊烟，浇得六畜兴旺、子孙满堂。

    穿过那个叫做坝岩上的村子，再穿过一片疏密有致的桉树林，一道被绿草包裹的堤坝现于眼前。攀上高高的坝堤，眼前豁然开朗，一汪库水已静待多时，和煦南风沿水面踏歌而行、如期而至。风吹拂在开阔的水面上，漾起的柔波像随风招摇的经幡，暖风吹开紧锁的眉头，碧水洗涤浑浊的目光，遐思越过远处的层层山峦，久困于高原盆地的身心终于感觉到了天远地阔。

    这条叫做麦子的河，属于垂钓者的晨曦和暮霭，属于野营者的帐篷和月明星稀时的对白，属于孩子们游船上的尖叫和林荫间的奔跑，属于静默者的松风和林涛……

    还有那船舷边梳理羽毛的鸬鹚，渔人的烟筒，横呈的长篙；还有那漾过水面、吹乱鬓发的微风，微风中鸥鹭的鸣叫；半坡上圣诞树的舞蹈，堤岸上蓝桉的倔傲；还有那打着旋儿落在棋盘上的枯叶，棋盘里的角力和笑傲；还有“与世隔绝”的水中小岛，以及岛上林木的繁茂，任性的荒草，林间蜿蜒曲折的小道，小道上情侣的耳鬓私语、衣袂飘飘……

    可是这种风景似乎不关乎旅游。库区的大门永远敞开着，不卖门票，无需登记，出入方便，来去自由。建那道门，也许有违初衷，现如今，与其说那是生硬的阻断，不如说是友善的提醒——入得此门，可以换一种心情了。

    于是我们愿意领着远方近处的客人去看麦子河，却不必担心这一条河的简陋会成为主人的羞涩和客人的讪笑，尽管也知道客人曾经沧桑、江湖见老。麦子河依然自信而谦和，不扭捏，不作态。只将一个私密的时空交付主客，然后退于无碍之处，让主客尽管将所有的风起云涌、快意人生，所有的爱恨情长、离愁别恨娓娓道来。

    陪自己皈依麦子河，看她不浓妆不淡抹，永远素面朝天；不献媚不折腰，永远不亢不卑。教我收拾起光鲜的面具和外套，只将心澜摊成一汪淡水，映照闲云野鹤、月白风清。

    去投向她的怀抱，向她诉说，听她言语，她是淳朴善良的母亲，懂得游子的心思，知道该如何抚慰和开导。她能抚慰倦绻的步履，抚平心灵的皱折，她是守望在麦田里的那个身影，她是守护轻狂年少、消退成长烦恼的那双眼睛；她是情窦初开的恋人，她能挑拨朦胧的情怀，掀起情海的波涛；她能陪着你哭，陪着你笑，她能叫你放弃矜持，敞开心扉、忘情拥抱；她见证一见钟情，见证分道扬镳，一些故事从这里开始，一些纷扰从这里了了。

    我向往大海，可当对海的触摸已为奢侈，我亦自在自乐，因为我有我的麦子河，河水或清或浊，均可濯缨濯足。我将双脚深入水中，一条大河即刻循着每一条血管、每一条经络，流进我的心田。一阵风来，河面荡起微澜，像柔柔的双手，将足底轻轻抚摸，一片云过，我听见唤归的声音，像炊烟一样升起在村落。

    闭上眼睛，顺时间之流而上，身心立刻扑满童年和故园的味道。金黄色的麦粒拢在金黄色的麦穗里，金黄色的麦穗摇曳在金黄色的夏日里，初夏的阳光在麦浪上奔跑、跳跃；阳光一样的少年守望在金色海洋般的麦田里，守望着淡若清风一样的心思和麦粒一样充实饱满的梦想。

    还有打麦场边的黄昏和草垛，荫蔽村庄的树林，林间鸟雀的聒噪，还有家中那口简陋的铁锅：圆圆的锅边贴着七个、八个圆圆的麦饼，麦饼围成一圈，像一家人在桌边团坐，在水汽氤氲中，听任奇异的麦香放纵、招摇。

    啊，那个干干净净的麦饼，那种真真实实的味道。

    理想也许会从指缝间滑落，但快乐将紧握在手，因为那个清清爽爽的世界，因为那条叫做麦子的河。