---

 多年以来，我一直想写写父亲，但酝酿多次，屡屡搁笔，我一直认为自己还没有能力完全读懂父亲和诠释父爱。今天提笔，笔尖晦涩，尽数次泪流满面，为父亲以及父亲的苦难岁月。
    我家老祖勤劳实诚又颇有手艺，一锄一锄地开荒种地、一锥一线地编织竹器变卖，省口啧牙地过日子，赚了点钱，有了点土地和余粮，盖了几间土坯房，土改那年就被划成了富农，我家被列入了“黑五类”的行列，老祖成了受歧视、被孤立的对象，郁郁而终。文化大革命时期，受家庭成分的影响，我家被市管会（市场管理委员会）清家。在清理家产时，市管会在我家搜出了几两大烟，我年仅38岁当教师的爷爷就被市管会以“投资倒把”的罪名活活批斗至死，房屋、钱币、粮食、家具等家产全部被没收充公，奶奶及其子女被撵进了大队上刚刚清除羊粪的羊圈里居住，高小毕业的父亲被迫辍了学。
    父亲是家中的老大，上有寡居多病的母亲，下有一个弱智的弟弟和两个妹妹，最小的妹妹未满周岁。在那个荒诞而蹉跎的年代，在那个愚昧、野蛮、冷漠的小村庄，在这上无依靠，家无余粮、更无劳动力、被批斗、被打倒的家庭中，为了吃饱肚子，年仅十六岁的父亲不得不服从命运的安排、接受现实生活的洗礼，沉痛地踏入与其年龄不相称的成年人的生活。和许多挣公分吃饭的成年人一样，父亲开始了每天跟随生产队早出晚归劳动的日子，在生产队长的指派下，给生产队放羊、耕田、种菜、挑粪、挑煤、修河……，默默地忍受着超负荷的劳动、贫困、饥饿以及他人肆意的谩骂与欺凌，在极度的苦闷和悲伤中用孱弱的肩膀扛起了一家人的生计。
    “富时易借金千斤，穷途难佘酒半壶”。奶奶、父亲、叔叔及姑姑们在生产队的羊圈里一住就是十四年，那是父亲一生中噩梦般的十四年，没吃没喝，受排挤、受打压，受批斗，活得艰辛而屈辱。期间，父亲相过几次亲，都因女方嫌弃父亲的家庭成份高而失败，最终，父亲娶了同样家庭成份高的母亲。1984年，我9岁那年，我家富农阶级的帽子被摘掉了，被生产队没收的房屋也归还了我家，我们一家终于从羊圈房里搬回了祖屋。虽然此时的祖屋早已破败不堪，但父亲喜极而泣的情形永远留在了我童年的记忆中。时至今日，每每回忆起住在羊圈里没吃没喝的日子，父亲总说，那令人窒息的羊膻味、尿骚味、腐臭味仿佛还臭烘烘地弥漫在他的鼻腔难以消散。母亲也说，那是她一生中最难熬的时光，看着家里那发霉的蒸笼、干瘪的小洋芋、混合着许多山茅野菜的玉米稀粥，她总是偷偷地哭泣，感叹自己命薄，此生恐怕难有出头的日子了。
    壮年时期的父亲长得很帅，很勤劳，是干活的好手，经父亲经手的活计总是干得又快又好。多年来，父亲在田间默默劳作的情景我历历在目。田里的活干得差不多时，父亲会直起身来休息一会儿。这时，父亲总是习惯性地抬手提起衣角抹抹脸上的汗珠，再把手伸进口袋，掏出一包瘪瘪的劣质纸烟，抽出一支便狠狠地猛吸几口，继而又小心翼翼地往外喷，烟雾便一团一团地在父亲的眼前弥漫开来，父亲便很享受、很放松地露出了笑容。有时，父亲也会撑着被双手磨亮的锄头，仰着一张被太阳晒得黑红却帅气的脸庞，默默地眺望着远方，一副若有所思的样子，这时，夕阳的余辉总将父亲的身影拉得老长老长。
    受当教师的爷爷的影响，父亲不喜欢和同龄的村民张家长李家短的扎堆吹牛，父亲喜欢阅读，喜欢看小画书、看报纸、看故事会、看战争片，对文化、文化人怀有极深的敬畏之情。父亲曾对我们兄妹说过，只要我们愿意，即使他卖房卖地也要供我们读书，他希望我们向爷爷一样走出家门，当个老师，做个文化人，而不要向他一样一辈子呆在农村，周而复始地伺候土地，无可奈何地讨生活。所以，我总认为，父亲虽然只读过高小，一辈子生活在农村，当着农民、伺候着土地，没有更多地学习过文化知识，但父亲与村里普通的庄稼人不一样，父亲内心深处怀揣着家国天下的梦想，父亲骨子里侵透着文化素养，是一个文化人。可在贫穷落后的农村，父亲的梦想与冰冷的现实之间总隔着一段生硬的距离，那不可逾越的现实使得父亲的梦想被一点点剥离成尘。父亲的梦想和情怀没有人懂，也无法实现，父亲内心的孤独只能在阅读中找到寄托，父亲的梦想寄托在子女的身上。
    记得那年夏天，我高考失败，感觉前途渺茫，对不起父母，内心非常挫败，非常愧疚。可父亲没有对我说过一句重话，而是鼓励我说：“人一辈子没那么顺的，谁都会经历苦痛和挫折，没考上就没考上吧，大不了重新复读一年，我相信你一定会考上……。”对于是否复读，我非常踌躇，因为我知道，复读也许能让我走出农村，改变我的生活，但就父亲而言则意味着背更躬，脊梁更弯，我不忍心，我不能那么自私，但倔强的父亲硬是到学校帮我报了名，并交纳了所有的学费。最终，看着累死累活、发誓即使砸锅卖铁都要供我上学的父母，高考失败的我心怀内疚，重拾信心，走进了学校，为来年的金榜题名努力拼搏着。而父亲却在不辞辛苦的奔波和看不到尽头的劳作之余，把我每一点微不足道的进步放大若干倍，继而转化为下一轮劳作的无尽动力。现在想来，如果不是父亲当年斩钉绝铁地坚持、温暖的话语和殷切的鼓励，我又如何能有今天，是父亲成就了我和我的人生。
    父亲一生也有过几次发达的机会，但都没有成功。八十至九十年代，父亲不再死守着田地，靠天吃饭，而是外出给人家盖房子，搞起了“副业”。父亲擅长砌墙、刷墙、贴地板砖的活计，在建筑行业堪称“大工”。父亲曾经承包过一些小工程，当过一段时间的“小包工头”，但父亲为人实诚、厚道，心不黑、不愿亏待工人，最终，工人挣的钱比他挣的钱多，甚至一些主家还长期拖欠父亲的工程款，父亲不得不放弃“小包工头”的生活，用父亲的话说，“他不是当老板的料”。后来，父亲还雄心壮志地搭过大棚，种过竹菌，可父亲对竹菌市场缺乏了解，也没有对竹菌进行包装和深加工，父亲的竹菌销量不好，没有卖到好价钱。最终，父亲花光了他所有的积蓄，辛辛苦苦地干了三年，只落得一声叹息“我没有发财的命！”。父亲只能依然如故地伺候着田地，一天天过着皱巴巴的日子，父亲内心的悲苦只有他自己最明了。
    “丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕”。父亲今年60岁了，长年的劳作磨折了父亲的身板，苦难的岁月折磨着父亲的心灵，父亲显得比实际年龄大些。那个高大帅气的父亲，那个为家遮风挡雨、用脊梁撑起一片屋顶的父亲，如今却变得得黑瘦，脸颊上布满了岁月的痕迹，眼神迷茫，反应迟钝，偶尔还犯糊涂，骑马找马的事时常发生。父亲的健康状况也不好，肾积水、骨质增生，颈椎病、肩周炎等病痛折磨着他。父亲忆旧还很轴，过去没有做好的陈芝麻烂谷子的事，总是念念不忘、自责不已，每逢这时，我总是安慰她、夸奖他，可过后，他还是忘却不了。我高大帅气、勤劳善良的父亲老了，再也没有了当年的精气神了。
    年老的父亲性格温和，笑容慈祥，对我们兄妹的挂念更深，每次回老家，父亲看到我们，总会笑得眯了眼睛，脸上的皱纹也仿佛笑开了花；每次上坟祭祖，父亲总是虔诚地双腿跪在祖坟前，双手合在胸前，嘴巴一张一翕，口中念念有词，默默地祈祷上苍赐福于我们，完完全全一副虔诚的清教徒般的样子！礼毕后，我每每问父亲刚才给老祖们说了什么，父亲总是嘿嘿地笑着说:“没什么，反正总是为你们好的话”。
    年老的父亲沉默了许多，心病重了。文化大革命时期，我年仅38岁当教师的爷爷被市管会以“投资倒把”的罪名活活批斗至死，至今未能平反的事，是父亲此生最深的伤痛、最恐怖的噩梦和最大的心病。父亲时常对我说，他总会梦到爷爷被游街、被捆绑起着毒打的情形……市管会里的民兵们抡起木棒使劲朝爷爷的腰部、腹部、肩部打去，爷爷凄厉的惨叫声撕裂着父亲的心……一个凶神恶煞的民兵显摆似的再一抡木棒，爷爷的整口牙齿被齐刷刷的打落……。满头满脸都是血的爷爷勉强地抬起头，口齿不清地冲着他凄惨地喊道“孩子，别管我,快回家……”。父亲就这样哭喊着疯狂地跑啊跑,却怎么也跑不出噩梦，爷爷凄惨的叫声象锥子一样地轧着父亲的心……。父亲说“他这辈子活得窝囊，他对不起爷爷，爷爷死得冤枉，没能给爷爷平反，爷爷死不瞑目啊！”说到这，眼泪总在父亲的眼眶里打转。我知道，爷爷的冤死、惨死，不仅是父亲最大的噩梦、最深的伤痛，也是文化大革命深深烙在我们整个家族心灵上的伤痕。时隔四十多年，时间未能淡化我们心灵的伤痕，我们又怎能忘却呢？可是，谁能医治我们的伤痛，抚平我们家族的伤痕，了却父亲的心病呢？
    父亲一生命运多舛，少年时丧父的悲痛，茫然无措的窘迫，无依无靠的辛酸，没吃没喝的困顿；壮年时精神的困惑，有梦无路的失落，有冤难伸的伤痛和人生的无奈；年老时内心的孤独和无人理解的怅然。父亲的一生，五味杂陈，内心的痛楚和煎熬只有他自己明了。
    父亲一生历经坎坷和磨难，看尽世间百态，尝尽世态炎凉。父亲言语不多,但他却用实际行动教我做人要实诚、勤勉，让我懂得只有付出努力才会有所收获；父亲虽未大富大贵，但他却用他最诚实的劳动、最朴实的为人、最纯真的人品，赢得了同村人的敬重；父亲没上过几年学，但他却用最厚重、最温暖的父爱，最执着的坚守，最无私的付出，成就了子女的人生。
    我为父亲感到骄傲和自豪，我有这样的父亲，是我此生最大的幸运与福份。愿父亲平安吉祥！健康长寿！

---